Tiếng Trung là gì

Chương này trả lời câu hỏi mà mọi người học mới đều gặp, thường là ngay trong tuần đầu tiên: từ "tiếng Trung" gọi tên bao nhiêu thứ? Nó trình bày các tên gọi thực sự bao phủ những gì, ngôn ngữ chuẩn mực về bản chất là gì, các biến thể quan hệ với nhau ra sao, và vì sao chính cộng đồng nói thứ tiếng này vẫn tranh cãi xem họ nói một ngôn ngữ hay nhiều ngôn ngữ. Nắm đúng cái khung này ngay từ đầu thì các chương sau sẽ thôi xung đột với nhau — âm thanh, chữ Hán và ngữ pháp phía sau đều giả định bạn biết mình đang nói về "tiếng Trung" nào.

Các tên gọi thực sự bao phủ những gì

Điều đầu tiên cần học là các tên gọi này lồng vào nhau chứ không cạnh tranh với nhau. 汉语 (Hànyǔ, "tiếng Hán") là từ bao trùm toàn bộ gia đình ngôn ngữ. Quan thoại (Mandarin) — nhánh tiếng Trung lấy phương ngữ miền Bắc làm nền — là nhánh lớn nhất của gia đình đó. 普通话 (Pǔtōnghuà, "tiếng Phổ thông") là chuẩn mực được pháp điển hóa của nhánh ấy. Nằm trên tất cả còn có 中文 (Zhōngwén, "tiếng Trung / trước tác chữ Trung"), cùng tên gọi mà các chính quyền khác dùng cho cùng chuẩn mực đó: 国语 (Guóyǔ) ở khu vực Đài Loan và 华语 (Huáyǔ) ở Singapore. Mô hình lồng nhau này được trình bày như một cách định danh để tiện nói chuyện, không phải một phân loại "vĩ ngữ" có thể trích dẫn nguồn.

Mô hình lồng nhau có một hệ quả đáng nhớ: 中文 và 普通话 không thể thay thế nhau. Một bên là nhãn cho ngôn ngữ nói chung hoặc sản phẩm viết của nó; bên kia là tên của một chuẩn mực được pháp điển hóa cụ thể, có định nghĩa chính thức. Một cuốn giáo trình, một thông cáo của chính phủ và một câu chuyện về tiếng Quảng Đông đều có thể "nói về tiếng Trung" mà hiểu theo ba nghĩa khác nhau.

Không có một thẩm quyền ổn định nào đứng sau cách diễn đạt ở cấp gia đình. Vì không thu được tài liệu gốc của bộ danh mục ngôn ngữ nào, cách mô tả "tiếng Trung" như một vĩ ngữ — một nhãn đặt trên nhiều biến thể — chỉ tồn tại trong sách này như một cách nói, không phải một phân loại có nguồn để trích.

Chuẩn mực ngôn ngữ này được định nghĩa như thế nào

Tiếng Phổ thông là chuẩn mực được pháp điển hóa của Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, và nó có một định nghĩa chính thức gồm ba phần được nêu tên rõ: ngữ âm lấy âm chuẩn Bắc Kinh làm quy phạm, cơ sở từ là các phương ngữ miền Bắc, và quy phạm ngữ pháp là các trước tác bạch thoại kiểu mẫu. Đây là một quy định chính thức, không phải lý thuyết học thuật, và vì thế nó được nêu ở đây một cách dứt khoát.

Các mốc thời gian cần cẩn trọng vì nhiều nguồn nén chúng lại. Công thức định nghĩa được chốt năm 1955 và ban hành chính thức trong chỉ thị ngày 6 tháng 2 năm 1956 của Quốc vụ viện về việc phổ biến tiếng Phổ thông. Kiểu nói một năm — "tiếng Phổ thông ra đời năm 1956" — là lỗi phổ biến; hồ sơ chỉ ủng hộ chuỗi hai bước: chốt năm 1955, ban hành năm 1956.

Các công trình lịch sử thứ cấp thuật lại rằng bản thân từ 普通话 có từ đầu thế kỷ XX: một đề xuất năm 1906, và một quy phạm lấy làm chuẩn từ giọng Bắc Kinh được nêu năm 1909. Hãy coi đó là lịch sử được thuật lại, chưa phải sự kiện thể chế có văn bản xác minh; và cần lưu ý riêng rằng Trung Quốc quảng bá chuẩn mực này bằng chỉ thị của Quốc vụ viện từ năm 1956.

Tầng pháp lý đến muộn hơn. Theo luật về ngôn ngữ nói và chữ viết thông dụng — 《国家通用语言文字法》 (Luật Ngôn ngữ và chữ viết thông dụng quốc gia), thông qua ngày 31/10/2000, có hiệu lực từ ngày 01/01/2001 — các báo cáo chính thức mô tả tiếng Phổ thông là ngôn ngữ thông dụng quốc gia, bắt buộc dùng trong cơ quan nhà nước, trường học, truyền thông và xuất bản. Số điều khoản cụ thể không được trích ở đây, và cả điều khoản lẫn bản luật hiện hành đều chưa được kiểm chứng độc lập; Chương 2 — Ai nói tiếng Trung, và vị thế của nó sẽ nói về hiện trạng của đạo luật, gồm cả lần sửa đổi năm 2025.

Một chuẩn mực, nhiều tên gọi, hai hệ chữ

Cùng một chuẩn mực mang các tên chính thức khác nhau ở các chính quyền khác nhau: 普通话 ở Trung Quốc đại lục, 国语 (Guoyu) ở khu vực Đài Loan, 华语 (Huayu) ở Singapore. Cách đặt tên này là địa chính trị nhiều không kém ngôn ngữ học, và hệ quả thực dụng với người học là ba nhãn có thể cùng trỏ về một chuẩn mực pháp điển hóa.

Về Singapore, một điểm là chắc và các điểm còn lại thì không. 华语 là tên Singapore gọi tiếng Trung chuẩn, và nó là một trong bốn ngôn ngữ chính thức của nước này cùng tiếng Anh, tiếng Mã Lai và tiếng Tamil. Điều sách này không làm là coi 华语 của Singapore đồng nhất với tiếng Phổ thông đại lục về cách dùng: khác biệt từ vựng và thói quen dùng tại địa phương là chuyện riêng, cần nguồn riêng, và không được ghi nhận ở đây.

Chuẩn mực ở khu vực Đài Loan được thuật lại là dùng chú âm phù hiệu (Zhuyin — bảng ký hiệu ngữ âm riêng, không phải chữ Latin roman hóa) song song với phồn thể, kèm một số khác biệt về phát âm và từ vựng thường ngày. Tất cả những chi tiết đó đều mang mức dè dặt ở đây vì chưa tìm được nguồn sơ cấp. Sự khác biệt từ vựng thường được minh họa bằng các cặp như 软体/软件 (ruǎntǐ/ruǎnjiàn, "phần mềm") và 资讯/信息 (zīxùn/xìnxī, "thông tin"); đây là các ví dụ ứng viên rút từ một danh sách chưa kiểm chứng, được đánh dấu xuyên suốt cuốn sách là cần nguồn trích dẫn, không phải các cặp đối lập đã xác lập.

Gia đình ngôn ngữ và các nhóm bên trong

Các biến thể Hán ngữ tạo thành một nhánh của ngữ hệ Hán–Tạng, và về mặt lịch sử chúng từng chia sẻ một chuẩn chữ viết duy nhất: văn ngôn, tức thể viết cổ điển được bàn ở phần sau. Chính lịch sử chữ viết chung ấy là một lý do vì sao các biến thể được gộp thành một gia đình.

Ngoài Quan thoại, các nhóm mà người học sẽ thực sự gặp trong tài liệu là Ngô, Mân, Việt (Quảng Đông), Khách Gia, Tương và Cám, trong đó một số cách phân loại bổ sung nhóm Tấn. Hãy dừng ở đó, và lưu ý rằng việc đếm bảy hay tám nhóm phụ thuộc vào chính cách phân loại, đồng thời không tìm được cơ quan thẩm quyền nào để chốt danh sách. Nhóm nào được tính là tách riêng, ranh giới của Tấn bắt đầu đâu, Bình Hoa và Thiệu Giang xếp vào chỗ nào — đó là câu hỏi mở trong sách này: các ranh giới ấy không có trọng tài được thống nhất.

Quan thoại là nhóm lớn nhất, vượt xa các nhóm khác. Văn liệu đặt khoảng 850 triệu người nói tiếng mẹ đẻ trong nhóm "Quan thoại" theo một ước tính quanh năm 2010, và các con số dao động từ chừng 700 triệu đến hơn 900 triệu tùy phạm vi nhóm được vẽ và tùy năm của nguồn. Đó không phải những phát hiện mâu thuẫn nhau; đó là cùng một dân số được đo bằng các đường biên khác nhau. Một nghiên cứu năm 2022 đặt khoảng hai phần ba người Trung Quốc có tiếng mẹ đẻ thuộc nhóm Hán ngữ vào trong nhóm Quan thoại. Chương 2 — Ai nói tiếng Trung, và vị thế của nó xử lý các tổng số đầu bảng kèm năm bản của chúng; các con số được trích một lần ở đó thay vì tranh luận hai lần ở đây.

Phần lớn các nhóm ngoài Quan thoại không dễ thông hiểu lẫn nhau với chuẩn mực, và mọi số liệu theo từng nhóm nhỏ đều được sách này coi là gần đúng ở bất cứ đâu chúng xuất hiện, vì phần lớn không có nguồn xác định được và định nghĩa của chúng thay đổi giữa các tài liệu tham khảo.

Một ngôn ngữ hay nhiều ngôn ngữ

Đây là câu hỏi người học mới thường muốn có một phán quyết nhất, và câu trả lời trung thực là phán quyết phụ thuộc vào phép thử bạn áp dụng.

Theo phép thử dựa trên mức độ thông hiểu lẫn nhau, ngôn ngữ học nghiêng về gọi các biến thể là những ngôn ngữ riêng: người nói biến thể này không thể cứ thế hiểu người nói biến thể kia. Trong cách dùng chính thức ở Trung Quốc, cùng các biến thể ấy là 方言 (fāngyán, "phương ngữ") của một ngôn ngữ quốc gia. Cả hai cách dùng đều có thật, đều được những người có năng lực sử dụng, và sách này không khẳng định bên nào là đúng.

Điều biến câu hỏi này thành nhiều hơn chuyện kinh viện chính là bản thân từ 方言. Nó là một thuật ngữ nặng tính chính trị — xã hội, đóng khung một biến thể như phụ thuộc vào một chuẩn mực. Gọi tiếng Quảng Đông hay tiếng Thượng Hải là "phương ngữ" vì thế là một tuyên bố chính trị cũng nhiều ngang một mô tả ngôn ngữ học, còn gọi chúng là "ngôn ngữ" là một tuyên bố về mức độ thông hiểu lẫn nhau mà lặng lẽ gác sang bên khung chính trị. Không nhãn nào trung tính.

Một quy tắc thực dụng: dùng "biến thể" như thuật ngữ trung hòa khi bạn cần gọi tên các thành viên của gia đình mà không định kiến về số lượng, và hãy nói rõ bạn đang dùng tiêu chí nào mỗi khi sự phân biệt quan trọng. Khi sách này cần chỉ cả gia đình, nó viết "các biến thể Hán ngữ"; khi nó trích một văn bản chính sách, nó dùng đúng từ của văn bản đó.

Thông hiểu lẫn nhau là một dải, không phải công tắc

Giữa các biến thể tiếng Trung, mức độ thông hiểu lẫn nhau là chuyện mực độ chứ không phải phép thử đúng/sai. Các đánh giá còn bị hai yếu tố làm phức thêm: mức thông hiểu không đối xứng — hiểu được biến thể kia không dễ như nhau theo hai chiều — và kênh nói với kênh viết cư xử khác nhau.

Một lời cảnh báo về độ mạnh của phần này. Không có phép đo thông hiểu lẫn nhau nào được bình duyệt cho bất kỳ cặp biến thể Hán ngữ nào được xác minh cho sách này, nên không có con số phần trăm nào xuất hiện ở bất kỳ đâu trong chương, và trong toàn bộ cuốn sách về chủ đề này. Tính bất đối xứng được các tài liệu khẳng định nhưng không dẫn được tới một nghiên cứu đo đạc. Mọi phát biểu chính xác hơn những dòng dưới đây đều vượt quá điều bằng chứng có thể đỡ nổi.

Làm ví dụ chuẩn, hãy xét Quan thoại và tiếng Quảng Đông: mức thông hiểu bằng lời giữa hai bên là thấp, không đối xứng, và khả năng hiểu nhau qua đường viết thì tốt hơn. Bản thân tính bất đối xứng chỉ được chứng cứ yếu, nên hãy coi "một chiều dễ hơn chiều kia" là thiên hướng được tài liệu thuật lại, không phải hiệu ứng đã đo.

Mức thông hiểu đường nói và khả năng đọc đường viết tách rời nhau, và chính cái tách rời này là điều hữu ích nhất chương cho người học. Kỹ năng nghe chuyển giữa các biến thể rất kém, trong khi chuẩn chữ viết chung khiến kỹ năng đọc vẫn chuyển được. Hãy lưu ý sức nặng của vế sau: nó tựa trên khẳng định về chữ viết thống nhất, mà ở đây chỉ được đỡ bởi tài liệu thứ cấp.

Chuyển di, giao thoa, và biến thể đầu tiên tác động thế nào lên biến thể thứ hai

Người học đã biết một biến thể khi gặp biến thể khác nhận về cả chuyển di tích cực lẫn giao thoa cùng lúc, rõ nhất ở phát âm, từ vựng và ngữ pháp. Quan thoại và tiếng Quảng Đông là ví dụ chuẩn của hỗn hợp đó.

Còn một phát hiện nữa, được nêu như thiên hướng chứ không phải kết quả: nền tảng phương ngữ hoặc giọng địa phương sẵn có dường như gây giao thoa khi học tiếng Trung chuẩn, và giao thoa càng mạnh khi biến thể địa phương càng xa chuẩn mực. Quan hệ nhân quả chưa được xác lập, và không tìm thấy nghiên cứu chuyển-di-liên-biến- thể nào trên người học có tài liệu đàng hoàng, nên điều này được trình bày như câu hỏi mở chứ không phải khuyến nghị sư phạm.

Một quy tắc thực dụng, nêu như khuyến nghị chứ không như khẳng định có bằng chứng: rèn tiếng Phổ thông trả vốn rất nhanh cho kỹ năng đọc xuyên thế giới Hán ngữ, nhưng gần như không giúp gì cho kỹ năng nghe tiếng Quảng Đông, tiếng Mân hay tiếng Ngô. Hãy coi mỗi biến thể bạn gặp là một bài toán nghe mới, không phải một giọng của thứ bạn đã biết.

Chuẩn chữ viết băng qua chia cắt

Người nói các biến thể không hiểu nhau bằng lời vẫn chia sẻ một chuẩn chữ viết, và hệ quả thực tế là điểm tiếp xúc liên vùng thường ngày nằm ở đọc và gõ nhiều hơn là nghe. Điều này được nêu như một sự thật định tính: mọi tài liệu đỡ cho nó trong sách đều là nguồn thứ cấp, không tìm được nguồn thẩm quyền nào cho khẳng định chữ-viết-chung, nên nó được đưa ra kèm điểm yếu đó hiển lộ thay vì che đi.

Hai chuẩn chữ Hán đang được dùng sống hôm nay: giản thể là chuẩn của Trung Quốc đại lục, và phồn thể ở khu vực Đài Loan cùng nhiều cộng đồng người Hoa hải ngoại. Chỉ phân bố hiện hành được nêu ở đây; sách này không đóng khung thời điểm cho các chuẩn chữ, không nói về vị thế pháp lý của bên nào, và không kể chuyện cải cách chữ viết — vì hồ sơ hiện có chưa đỡ nổi những điều đó.

Quan thoại đại lục và Quan thoại Đài Loan khác nhau ở một thiểu số từ thường ngày. Với người mới học, đây là vấn đề nhận diện từ chứ không phải vấn đề hiểu nổi nhau, vì người nói hai bên nhìn chung hiểu từ của bên kia — đó là cách diễn giải một tập tài liệu mà, như đã nói ở trên, chỉ cung cấp các cặp từ ứng viên chưa kiểm chứng chứ không phải danh sách trích dẫn được.

Cuối cùng: văn viết tiếng Trung và văn nói thường ngày khác nhau rõ rệt về đăng ký và từ vựng. Hồ sơ hiện có không đo khoảng cách đó, nên sách này không thể cho bạn biết nó lớn bao nhiêu hay có khiến bạn trả giá gì trong năm đầu không. Đó là một câu hỏi mở, không phải một đoạn văn bị thiếu.

Văn ngôn và bạch thoại: một chia cắt chữ viết khác

Hai thuật ngữ tổ chức phần này. 文言文 (wényánwén, văn ngôn) là dạng viết truyền thống của tiếng Trung, chủ yếu dựa trên ngôn ngữ thời Tiên Tần. 白话文 (báihuàwén, bạch thoại) là dạng viết bạch thoại hiện đại, được chuẩn hóa sau Phong trào Văn hóa Mới đầu thế kỷ XX.

Khác biệt giữa hai bên là khác biệt đăng ký văn viết — cấu trúc, từ vựng và cách dùng — chứ không phải hai ngôn ngữ nói riêng biệt. Cách đóng khung đó là của riêng sách này và phần ủng hộ học thuật của nó chưa được xác nhận, nên hãy giữ nó như một mô tả làm việc. Sách này không bàn chuyện văn ngôn có từng là ngôn ngữ nói hay không; hồ sơ hiện có chứa một luồng thảo luận về câu hỏi đó và không có gì đỡ nổi một khẳng định sự thật.

Điều khiến chữ Hán cổ điển trông nén đến vậy là một sự thật máy móc: trong văn ngôn, gần như mỗi chữ được viết tương ứng với một từ độc lập. Đó là nguồn gốc của lối viết hàm súc, và đó là lý do một câu cổ điển có thể dài bằng nửa câu hiện đại tương đương mà vẫn chuyển tải phần lớn nội dung.

Phép tương phản người học thường được đưa ra: câu hỏi thường ngày 你吃饭了吗? ("Bạn ăn cơm chưa?") tương ứng trong văn ngôn với hai chữ 饭否? (fàn fǒu). Hãy nói thật đây là cái gì: một cặp đối lập sư phạm được dựng lên, hữu ích để cảm được độ nén, chứ không phải một câu cổ điển có thật trong văn bản xưa.

Hệ quả cho người học hiện đại là trực tiếp. Người chỉ biết bạch thoại không thể đọc văn bản tiền hiện đại nếu không học thêm ngữ pháp và từ vựng văn ngôn. Chữ viết thì một; ngôn ngữ bên dưới thì không.

Một khẳng định lịch sử đáng được nêu bằng giọng dè dặt hơn là bằng mốc ngày. Các tường thuật rằng mọi văn bản trước năm 1918 đều viết theo lối cổ điển nên được đọc như cách nói tắt cho bước ngoặt văn viết thời Ngũ Tứ, không phải một mốc đoạn tuyệt cứng, và chúng cần sự kiểm chứng độc lập mà hồ sơ của sách này không có.

Thái độ và chính sách trong đời sống

Chính sách ngôn ngữ của Trung Quốc điều tiết các lĩnh vực sử dụng, không điều tiết con người. Tiếng Phổ thông là phương tiện bắt buộc trong giảng dạy ở trường và trong phát sóng cơ bản, và không có nguồn chính thức nào trong hồ sơ gán cho việc dùng phương ngữ riêng tư, ngoài giảng dạy, nhãn "thô lỗ" hay "sai". Cách đọc đó là diễn giải từ chất liệu pháp lý, và các trích dẫn phía sau nó không có tài liệu gốc kèm theo ở đây, nên câu chữ giữ nguyên mức dè dặt theo thiết kế.

Chỉ một con số thuộc về cuộc bàn luận này. Báo cáo chính thức cho biết tỷ lệ phổ cập tiếng Phổ thông toàn quốc đạt 80,72% năm 2020 — điều tra quốc gia: tỷ lệ người dân Trung Quốc có khả năng giao tiếp bằng tiếng Phổ thông, một con số do bộ giáo dục báo cáo trong đợt kiểm điểm chính sách, còn công cụ điều tra cụ thể không được nêu — tăng từ 53,06% năm 2000. Mục tiêu quốc gia 85% vào năm 2025 là con số kế hoạch chứ không phải phép đo: không tìm được văn bản đặt ra nó, và việc nó đã đạt hay chưa thì cuốn sách này không biết.

Về phát thanh truyền hình, sự dừng lại trước phần thủ tục. Tiếng Phổ thông là ngôn ngữ phát sóng cơ bản bắt buộc theo luật, còn phát sóng bằng phương ngữ bị hạn chế hoặc phải xin phê duyệt. Mô tả của bên nào về quy trình phê duyệt là đúng vẫn là một bất đồng chưa được hóa giải trong hồ sơ, nên không chi tiết thủ tục nào được khẳng định ở đây, và các văn bản pháp lý sơ cấp đứng sau yêu cầu bắt buộc cũng chưa được xác minh đầy đủ.

Bản thân câu hỏi thái độ là chưa có lời giải. Không có kết quả nghiên cứu hữu dụng nào về thái độ với phương ngữ tồn tại trong hồ sơ hiện có. Bất kỳ ai nói với bạn rằng người nói tiếng Trung, nhìn chung, nghĩ gì về phương ngữ đều đang thuật lại ý kiến, không phải một phát hiện mà sách này có thể đứng tên bảo trợ.

Một quy tắc thực dụng cho câu hỏi lặp lại "nói phương ngữ có thô lỗ không?": hãy trả lời nó như một câu hỏi về phạm vi. Tiếng Phổ thông được yêu cầu trong trường học và trong các chương trình phát sóng, còn phương ngữ ở nhà, trong câu lạc bộ và ở sự kiện văn hóa địa phương là chuyện bình thường và nằm ngoài các điều cấm của chính sách.

Việc dạy tiếng địa phương theo di sản địa phương xứng đáng có một cách đóng khung cẩn trọng nữa. Những sáng kiến được truyền thông đưa tin — chẳng hạn các lớp tự chọn tiếng địa phương thí điểm ở Trường Sa — nên được hiểu là nỗ lực cấp tỉnh, tự nguyện, dạng "khóa học địa phương", chứ không phải chính sách quốc gia; và chương trình bắt buộc theo thuật lại chỉ liệt kê 语文 (yǔwén, môn "ngữ văn" ở trường phổ thông) xây trên nền tiếng Phổ thông.

Quyết định học gì, với tất cả những điều trên

Mô hình lồng nhau ở đầu chương cũng chính là câu trả lời cho người mới. Khi ai đó nói họ "đang học tiếng Trung", câu hỏi hữu ích là họ chỉ tầng nào: cả gia đình, nhánh Quan thoại, hay chuẩn mực được pháp điển hóa. Phần lớn người nói "tiếng Trung" là nói tiếng Phổ thông, và chuẩn mực ấy chính là thứ mà các kỳ thi, giáo trình và truyền thông ở Trung Quốc được xây quanh — riêng chuyện thi cử và học tập tiếng Trung ở Việt Nam ra sao, Chương 13 lo tập trung.

Hãy quyết định bằng cách hỏi bạn cần ngôn ngữ này để làm gì. Nếu mục tiêu của bạn là được hiểu trên khắp cả nước, để đọc, và để dùng văn hóa viết và kỹ thuật số, thì chuẩn mực là tầng với tới xa nhất, và khả năng chuyển-di-đọc mô tả ở trên làm lợi cho bạn. Nếu mục tiêu của bạn là một cộng đồng cụ thể — cộng đồng nói tiếng Quảng Đông, tiếng Mân, hay biến thể ở nhà của một gia đình — thì chuẩn mực chỉ là con đường một phần tới đó, và phần chuyển tiếp đường nói bạn nên kỳ vọng gần như bằng không.

Dù chọn đường nào, hãy giữ ba phân biệt mà chương này cố giữ cho tách bạch: biến thể bạn nói và chữ viết bạn đọc là hai kỹ năng khác nhau; số lượng các nhóm là một tranh luận phân loại chưa có thẩm quyền chốt; và "phương ngữ" hay "ngôn ngữ" là lựa chọn tiêu chí, không phải một phát hiện về thế giới.

Các thuật ngữ chương này dùng, gom về một chỗ

Độ khó của chương chủ yếu nằm ở từ vựng, nên bảng dưới đây gom các thuật ngữ mà mọi điều ở trên tựa vào. Cột thứ ba là điều mỗi thuật ngữ được dùng để chốt ở đây, không phải định nghĩa từ điển.